Je suis devenue chrétiennne le 7 juillet 2015, après une vie d'adulte très agréable d'athéisme ferme. Je me suis retrouvé à raconter « l'histoire » lorsque les gens me l'interrogent – légèrement modifié pour mon public, bien sûr. Lorsque je parle à des non-théistes, je hausse beaucoup d'épaules et « Crazy, n'est-ce pas ? Mais rien n'a changé ! Lorsque vous parlez à d'autres chrétiens, c'est plus : « Évidemment, cela a été très beau, et j'en suis complètement changé. » Mais l'histoire s'est un peu éloignée de moi dans la narration.
En tant qu'athée depuis l'université, je m'étais déjà un peu adoucie au cours des deux ou trois dernières années, en dirigeant un site Web féministe populaire qui publie des articles réfléchis sur la religion. Comme de nombreux athées (qui sont généralement des personnes morales adorables comme mon père, qui refuserait d'entrer au paradis et attendrait plutôt dehors avec ses disques de Miles Davis), j'ai commencé de manière sarcastique et défensive à propos de la religion, mais j'ai fini par penser que c'était probablement bien pour les gens de foi d'avoir la foi. J'y tenais, même si l'idée d'une divinité bienveillante qui nous créait et nous aimait était évidemment absurde, et tout ce qui nous attendait au-delà de la tombe était un joyeux oubli.
Je sais que cela semble déprimant, mais j'ai trouvé l'idée de la vie se terminant après la mort légèrement rassurante dans sa finalité. J'avais commencé à rencontrer plus de gens de foi, ayant déménagé de Manhattan dans l'Utah, et je les trouvais souvent charmants dans leur douce illusion. Je ne voulais pas croire. Je n'avais aucun désir inexploité et sans réponse. Tout allait bien dans l'état du Danemark. Et puis ce n'était pas le cas.
Ce que je savais déjà
Il y a deux points de départ différents pour ma conversion, et parfois j'omet le premier, parce que je pense qu'il donne aux gens une réponse que je ne veux pas qu'ils aient. C'est une histoire simple : je traversais une période difficile. J'étais inquiète pour mon enfant. Une fois, j'ai dit « Soyez avec moi » à une pièce vide. C'était embarrassant. Je ne savais pas pourquoi je l'avais dit, ni à qui. Je l'ai balayé, je suis passé à autre chose, la situation s'est résolue, je n'y ai plus repensé. Je sais comment les gens entendent cette histoire : Oh, bien sûr, Nicole se débattait et avait besoin d'un cadre plus large pour sa vie ! Cela fait partie de la vérité, mais ce n'est pas toute la vérité.
Le deuxième point de départ est généralement ce avec quoi je mène. Je surfais sur Internet et suis tombée sur la nécrologie de John Ortberg pour le philosophe Dallas Willard . Les filles de John sont des amies très chères, et j'ai toujours eu une relation merveilleuse avec leurs parents, qui m'ont semblé gentiment trompés par leur foi évangélique, alors j'ai cliqué sur l'article.
Quelqu'un a demandé un jour à Dallas s'il croyait à la dépravation totale.
"Je crois en une dépravation suffisante", a-t-il immédiatement répondu.
Qu'est-ce que c'est?
« Je crois que chaque être humain est suffisamment dépravé pour que, lorsque nous irons au paradis, personne ne pourra dire : 'Je l'ai mérité.' "
Quelques minutes après avoir lu l'article, j'ai fondu en larmes. Plus tard dans la journée, j'ai de nouveau fondu en larmes. Et le lendemain. En me brossant les dents, en m'endormant, sous la douche, en nourrissant mes enfants, je fondais en larmes.
Je dois dire ici que je suis une âme heureuse et équilibrée. Si c'était le Moyen Âge, je serais dans un livre sous le titre « Les quatre humeurs : sanglantes/phlegmatiques ».
Par conséquent, il était très troublant de se sentir soudainement comme un bateau ballotté sur les vagues. Je n'étais pas triste, je n'avais pas peur, j'avais juste trop de sentiments. J'ai décidé d'acheter un livre de Dallas Willard pour une lecture anthropologique, bien sûr. J'ai lu son Entendre Dieu . J'ai pleuré. J'ai acheté My God and I de Lewis Smedes . J'ai pleuré. J'ai acheté Take This Bread de Sara Miles . J'ai pleuré. Cela devenait incontrôlable. Vous ne pouvez pas pleurer tout le temps.
À ce stade, j'ai atteint un carrefour. Je me suis assis et j'ai dit : D'accord, Nicole, tu as deux choix. Première option : vous pouvez arrêter de lire des livres sur Jésus. Deuxième option : vous pourriez réfléchir avec une plus grande intention aux raisons pour lesquelles vous êtes submergé par vos émotions. Il m'est venu à l'esprit que si l'option deux s'avérait infructueuse, je pourrais toujours revenir à l'option un. J'ai donc envoyé un e-mail à un ami chrétien et je lui ai demandé si nous pouvions parler de Jésus.
J'ai immédiatement regretté d'avoir envoyé cet e-mail et si cela avait été humainement possible, je l'aurais récupéré via Internet. La technologie m'ayant fait défaut, mon message est parvenu à son destinataire. Elle a dit qu'elle serait très heureuse de me parler de Jésus. Vous le savez probablement déjà, mais les chrétiens adorent parler de Jésus.
J'ai passé les quelques jours avant notre appel à me sentir comme un idiot, me demandant ce que j'avais prévu de lui demander. Aimez-vous… Jésus ? Quel était l'accord de Jésus ? Pourquoi a-t-il glacé ce figuier ?
Et maintenant, nous arrivons à la partie de l'histoire qui devient un peu ondulante. Environ une heure avant notre appel, je savais : je croyais en Dieu. Pire, j'étais chrétien. C'était le contraire du punk rock.
Maintenant, si vous avez suivi, vous le savez déjà. Je pleurais constamment en pensant à Jésus parce que j'avais commencé à croire que Jésus était vraiment celui qu'il prétendait être, mais pour une raison quelconque, cette idée ne m'était honnêtement pas venue à l'esprit. Mais ce fut le cas, comme si cela avait toujours été vrai. Alors quand mon amie a appelé, je lui ai dit, maladroitement, que je voulais avoir une relation avec Dieu, et nous avons prié, et ri un peu, et pleuré un peu, et puis elle m'a envoyé une pile de livres Henri Nouwen, et voilà nous sommes aujourd'hui.
Depuis lors, j'ai été trempé par un pasteur dans l'océan Pacifique en grelottant dans une combinaison trop petite. J'ai chanté "Be Thou My Vision" et célébré la communion sur une plage, tandis que des Californiens bizarres marchaient sur la pointe des pieds autour de moi. Je vais à l'église. Je prie. Ma politique n'a pas changé ; la ferveur avec laquelle j'essaye de les vivre a. Mon mari est déconcerté par moi, mais il me soutient et m'aime.
Plus de froid
Parfois, d'autres chrétiens me demandent : « Que s'est-il passé pendant cette heure ? Je réponds que Dieu ne m'a pas parlé. Plutôt, comme le protagoniste de Memento rassemblant son passé avec des Polaroids, j'ai compris ce que je savais déjà. Ce qui s'est passé pendant cette heure a été le point culminant naturel de mon arrivée à la foi : j'avais été ouvert au divin, j'ai lu des livres dont j'aurais ri avant le craquement, et les étoiles se sont alignées et il y avait Dieu, et puis j'ai savait, puis je l'ai dit à voix haute à un tiers, puis j'ai ri.
C'est pourquoi l'apologétique, à mon avis, est extrêmement peu convaincante. (Dallas Willard, pour mémoire, n'a jamais débattu des incroyants.) Personne n'aurait pu, en un milliard d'années, que leur témoignage saisissant ou en me montrant une vie rayonnante de bonnes actions ou par le chant ou même le plus beau des livres m'ait amené à Christ. J'ai dû recevoir une tape sur l'épaule. Je devais être emmené dans un endroit où les livres sur Dieu étaient quelque chose que je pouvais expérimenter sans distance. C'était alchimique.
On m'a demandé si décider de devenir chrétien mettait fin à mon nouveau passe-temps passionnant à pleurer plusieurs fois par jour. La vérité est que je continue à pleurer beaucoup plus qu'avant Be-With-Me-Gate ou l'incident de Dallas Willard. Je suis plus détruit par l'amour, la gentillesse ou l'amitié que je ne l'aurais cru possible. Hier soir, j'ai essayé d'expliquer qui était Henri Nouwen à des cousins de passage, et ils ont dû m'apporter des Kleenex, ce qu'ils ont fait avec douceur et prudence, comme si je pouvais fondre devant eux. Ce matin, j'ai lu un article dans Texas Monthly qui m'a littéralement mis à genoux devant à quel point ce monde est brisé, et pourtant à quel point nous pouvons être obstinément résilients et joyeux face à cette brisure. Je n'ai jamais eu beaucoup de froid, pour être honnête. Maintenant, je n'en ai plus du tout.
Il y a des moments où je me sens un peu comme un paysan médiéval, en ce sens que je crois entièrement en Dieu maintenant, mais ne fais pas toujours ce qu'il veut, ou, comme Scarlett O'Hara, remets les conversations difficiles avec lui jusqu'à ce que j'aie fini. la chose que je voulais faire. C'est une toile de fond palpitante pour le reste de ma vie. Ma conversion chrétienne ne m'a accordé aucune simplicité. Cela a compliqué toutes mes relations, changé ma perception de l'argent, gâché ma personnalité publique et m'a fait me demander si je devrais être sur Twitter.
Evidemment, ça a été très beau.
Nicole Cliffe est cofondatrice et coéditrice du site Internet The Toast et vit dans l'Utah.
CT