Je suis née à Los Angeles dans une famille en ébullition. Mon père était un alcoolique et un coureur de jupons, et il s'était marié quatre fois au moment où j'avais 17 ans. Ma mère est partie quand j'avais environ 5 ans, et je ne l'ai jamais revue.
Tout au long de mon enfance, j'ai été déplacé de famille d'accueil en famille d'accueil. J'ai commencé à consommer de la drogue à l'âge de 13 ans. Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai finalement réalisé que je me détestais. Jusque-là, j'avais pu ignorer mes sentiments d'inutilité et la piqûre continue du rejet et de l'abandon.
À 15 ans, je me suis enfui de chez moi, j'ai vécu dans la rue jusqu'à ce que je sois arrêté. Ainsi a commencé ma vie avec la loi.
En fuite
Au début, je me suis retrouvé à Eastlake Juvenile Hall dans le centre de Los Angeles (un établissement dans lequel je retournerais plusieurs fois). Les meurtriers, les voleurs et les membres de gangs ont été regroupés avec ceux qui n'avaient fait que s'enfuir de chez eux. En tant que fille blanche aux longs cheveux blonds, je me suis immédiatement sentie déplacée.
Finalement, j'ai été transférée à Florence Crittenton, un foyer pour filles à placement ouvert dans l'est de Los Angeles. Quitter le terrain était contraire aux règles, mais il n'y avait ni barreaux ni murs pour l'empêcher. Pendant ce temps, je prenais des bus à travers Los Angeles la nuit, ignorant le danger potentiel. Proxénètes, prédateurs et gangsters abondaient dans de nombreux quartiers.
Mais j'étais trop agité pour rester quelque part longtemps. Après m'être enfuie de la maison des filles pour la troisième fois, j'ai été de nouveau arrêtée et renvoyée au centre pour mineurs. À ce stade, j'étais pupille du tribunal, car mon père et ma belle-mère avaient divorcé, aucun des deux ne voulant m'accueillir.
Le tribunal m'a placé dans un établissement fermé du centre de Los Angeles appelé le Couvent du Bon Pasteur. Le quartier était si dangereux que nous devions éloigner nos lits des fenêtres pendant les vacances, car des membres de gangs avaient tiré à travers eux dans le passé. Les murs du couvent avaient 12 pieds de haut. Mais je me suis même enfui de là, grimpant sur le toit de la buanderie et rampant sur le lierre pour m'échapper.
À chaque escapade, ma haine de moi-même augmentait, ainsi que le mépris des figures d'autorité et la méfiance envers les gens en général. Je me dirigeais vers un chemin de destruction.
À 19 ans, j'ai commencé à travailler pour le California Conservation Corps. L'une de nos responsabilités consistait à servir les repas aux pompiers et aux prisonniers lorsqu'ils combattaient des incendies majeurs. C'est là que j'ai rencontré un homme que j'appellerai Bill, qui purgeait une peine de prison à Yreka, en Californie. Nous avons échangé des lettres pendant des mois, et quand il a été libéré, nous avons emménagé ensemble. Plus tard, nous nous sommes mariés et avons eu deux enfants.
À l'époque, je buvais beaucoup et je fumais de l'herbe. Pendant des années, j'avais consommé toutes les drogues sur lesquelles je pouvais mettre la main. Mais je ne savais pas que Bill consommait de la cocaïne et du speed par voie intraveineuse. Et il n'en a pas fallu beaucoup pour que je fasse de même. Je passerais les six ans et demi suivants avec une aiguille dans le bras, accumulant quatre expériences de mort imminente lorsque j'ai fait une overdose.
Inutile de dire que j'ai perdu tout intérêt à travailler et à m'occuper de mes enfants, de mon mari ou de mon appartement. Au fil du temps, mes veines étaient tellement cicatrisées à force de m'injecter que j'ai commencé à tirer dans mes mains et mes pieds. À plusieurs reprises, j'ai même eu un autre toxicomane lapidé qui m'a injecté de la drogue dans les veines du cou, ce qui risquait une mort subite. Bien sûr, rien de tout cela n'était amusant à distance - j'essayais juste d'amortir ma douleur.
Bill et moi avons divorcé moins d'une décennie plus tard. Nous avions essayé de devenir sobres, mais nous ne savions pas qui était l'autre personne sans la drogue. Après une tentative de sobriété de six mois, j'ai abandonné ma famille et je suis allé directement dans la rue pour continuer à nourrir ma dépendance. Je n'aurais jamais imaginé que je finirais sans abri pendant deux ans, ressemblant tout à fait à la proverbiale dame aux sacs. Pendant cette période, j'ai traîné dans un quartier dangereux, m'aventurant dans les projets la nuit à la recherche de drogue. De temps en temps, je fouillais les poubelles à la recherche de nourriture, mais en général, je vendais simplement mon corps pour pouvoir survivre et maintenir ma dépendance à la drogue.
J'avais certainement un souhait de mort. Deux fois, des fusils ont été braqués sur moi, et une fois j'ai dit à l'agresseur : « Tirez-moi dessus et sortez-moi de ma misère. J'ai même tenté de me suicider à plusieurs reprises. Mais miraculeusement, j'ai survécu à chaque appel rapproché.
L'eau dans le désert
À 29 ans, j'avais été arrêté 13 fois. Un matin, alors que je pénétrais dans Fort Ord, alors une base militaire près de Seaside, en Californie, six voitures de la police militaire sont arrivées et un sergent de la police de Seaside est entré en trombe. En raison de mon long casier judiciaire, j'ai été envoyée dans une prison pour femmes du sud de la Californie, où je connaissais déjà certaines des détenues de mon temps dans la rue.
Entassés par paires dans de minuscules cellules dans l'unité de réception, nous étions enfermés 23 heures sur 23, 7 jours sur 7, il n'y avait donc aucune intimité. Très peu de détenus étaient autorisés à sortir de leur cellule pour travailler.
Mais Dieu préparait un autre miracle. Mon compagnon de cellule travaillait dans la cuisine, ce qui me laissait beaucoup de temps seul. Pendant son absence, j'ai commencé à lire Devil Driver d'Al Capone , un livre sur le chauffeur du patron de la mafia. Cet homme avait tué de nombreuses personnes et atterri en prison, où il est finalement devenu un chrétien né de nouveau.
À l'époque, je ne cherchais même pas Dieu. Tout ce que je savais, c'était que je voulais mourir. Toute ma vie avait été une période ininterrompue de misère, et la douleur était insupportable. Après avoir terminé le livre, j'ai réalisé que Dieu était exactement celui dont j'avais besoin. Je me suis mis à genoux et j'ai crié vers lui pendant plus d'une heure, pleurant pour tout le mal que j'avais fait. Quand je me suis levé du sol de la cellule, j'étais une toute nouvelle personne.
Après avoir été placé dans la population carcérale générale quelques semaines plus tard, je suis immédiatement allé à l'église. L'aumônier s'est lié d'amitié avec moi et m'a acheté une Bible chère. Je le lis pendant des heures chaque jour. Après une vie déraillée par des mensonges destructeurs, trouver la vérité de Dieu ressemblait à découvrir un ruisseau frais dans le désert.
Les Écritures parlaient de plénitude et d'espérance à mon cœur. Au début, je pouvais à peine imaginer que Jésus aimerait un pécheur comme moi, encore moins que mes péchés étaient totalement pardonnés. Mais plus je lisais, plus le Saint-Esprit confirmait la réalité choquante de l'évangile. J'ai puisé des encouragements particuliers dans Joël 2:25, qui dit que Dieu "vous rend[ant] pour les années que les sauterelles ont dévorées".
Bientôt, je me suis retrouvé à vouloir partager le Christ avec d'autres en prison. J'ai donc commencé à diriger des chants d'adoration et finalement à enseigner des études bibliques.
Après ma libération, j'ai dû retourner dans ma ville natale de Santa Cruz, en Californie. Mais les seules personnes que je connaissais là-bas étaient des toxicomanes et des prostituées. Je me demandais pourquoi Dieu m'avait renvoyé dans ce genre d'environnement. Comment pourrais-je surmonter ma réputation là-bas ? Mais Dieu m'a gracieusement donné de nombreuses occasions de témoigner auprès de ceux avec qui j'avais couru.
Finalement, je suis retournée à l'école et j'ai obtenu mon diplôme d'infirmière autorisée. J'ai également épousé le fils d'un capitaine de la California Highway Patrol, et ensemble nous avons commencé un ministère qui aide les gens à connaître Jésus et à en faire des disciples dans la foi chrétienne. Depuis des décennies, j'écris des études bibliques et je les enseigne à divers groupes de femmes - certaines chrétiennes de longue date, d'autres fraîchement sorties de la rue ou se remettant d'une dépendance.
Après tant d'années passées à fuir - de chez moi, de l'autorité, de la vie elle-même - je loue Dieu d'avoir donné du repos à mon âme fatiguée. Aucune vie n'est trop brisée pour que Dieu guérisse. J'en suis la preuve vivante.
Sharon Dutra est la cofondatrice de Be Transformed Ministries. Connectez-vous avec elle sur betransformedministries.com.
CT